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A partir de la estructura conceptual de One and Three Chairs de Joseph Kosuth, One and Three Artists
interroga la figura del artista cuando presencia, representacién y autoria dejan de ocupar lugares
estables. La inteligencia artificial, el mercado y la ausencia introducen nuevas tensiones en una
pregunta que el arte conceptual dejo abierta.

One and Three Artists, 2026. Video generativo, 1 min 20 s. YOel Almaguer.

En 1965, Joseph Kosuth formulé con One and Three Chairs una estructura que se convertiria en una de
las imagenes paradigmaticas del arte conceptual: una silla, una fotografia de esa misma sillay la
ampliacién de su definicién tomada de un diccionario. La operacién establecia una relacién entre
objeto, representacion y lenguaje sin conceder a ninguno de esos registros la capacidad de agotar por
completo a los otros. La silla poseia una presencia material; la fotografia trasladaba su apariencia a una
imagen; la definicién intentaba establecer mediante palabras aquello que permitia reconocerla y
nombrarla. Mas que resolver cudl de las tres era la silla verdadera, la obra hacia visible la distancia
existente entre un objeto, su imagen y el concepto que utilizamos para pensarlo.

One and Three Artists parte explicitamente de esa estructura, pero sustituye el objeto por una categoria
mucho menos estable: el artista. El cambio no es Ginicamente iconografico. Un artista es
simultdneamente individuo, cuerpo, autor, identidad publica y figura inscrita dentro de un sistema
cultural y econdmico. A ello se aflade una condicién decisiva: la presencia que ocupa el lugar central de
la obra ha sido producida mediante inteligencia artificial. La estructura heredada de Kosuth permanece
reconocible, pero el referente material que parecia sostenerla se vuelve incierto. Ya no se trata
solamente de confrontar un objeto con su representacién y su definicién, sino de preguntarse qué
ocurre cuando aquello que aparenta ser presencia pertenece al mismo régimen visual que su propia
imagen.

Después del objeto

La imagen generativa altera una relacion que durante mucho tiempo parecié evidente: que una
representacion debia encontrarse, de algin modo, después de aquello que representaba. Una
fotografia podia manipular, seleccionar o transformar lo real, pero mantenia una relacién causal con
algo situado frente a la cdmara. Los sistemas generativos permiten invertir esa secuencia. La imagen
puede preceder al referente, imaginarlo y otorgarle una primera forma de existencia visual sin que
aquello que muestra haya tenido que materializarse previamente. En una practica vinculada a la
escultura o la instalacién, esta posibilidad introduce una diferencia importante entre representar un
objeto existente y producir la apariencia convincente de un objeto posible.

Esto no implica que una instalacién fisica y su construccién generativa sean equivalentes. La
materialidad continla introduciendo peso, escala, textura, recorrido, resistencia y experiencia corporal.
Lo que cambia es la necesidad de considerar la realizacién fisica como origen obligatorio de la obra.



Una imagen puede circular, exponerse, archivarse y producir interpretacién aunque aquello que
muestra nunca llegue a construirse. En One and Three Artists esta cuestidn se vuelve especialmente
incisiva porque el elemento sometido a esa incertidumbre no es Unicamente una escultura: es el propio
artista. La representacién puede ocupar su lugar antes de que su cuerpo haya estado alli, y hacerlo con
todos los signos visuales que tradicionalmente asociamos a una presencia documentada.

«La representacion puede ocupar su lugar antes de que su cuerpo haya estado alli.»

La apariencia de feria de arte intensifica esta ambigtedad. No se genera solamente una figura o una
instalacién, sino también el contexto institucional que parece confirmar su existencia: el espacio
expositivo, el publico, los cédigos de presentacién y la légica de circulacion de las obras. La imagen
adquiere asi una capacidad que excede la simulacién de un objeto; puede construir también la
apariencia de su historia publica. La documentacién ya no necesita ser consecuencia de un
acontecimiento. Puede producir visualmente las condiciones para que ese acontecimiento parezca
haber ocurrido.

;Qué define a un artista?

La sustitucion de la silla por el artista convierte la definicién lexicografica en un elemento
particularmente problematico. «Artista» no designa una categoria estable ni una profesién reducible a
una técnica determinada. Su significado ha cambiado histéricamente junto con las transformaciones
del propio arte: fabricar, seleccionar, concebir, delegar, organizar, formular instrucciones o establecer un
contexto han podido convertirse, en distintos momentos, en operaciones autorales. La aparicion de
sistemas generativos afiade una nueva tensién a esa historia, pero no inaugura desde cero el problema
de dénde reside la autoria.

La definicion incluida en la obra lleva esa inestabilidad hasta su ultima acepcién: “may include or
exclude generative Al artists”. La frase adopta la forma autoritativa del diccionario para terminar
reconociendo que la categoria que pretende fijar permanece abierta. Su interés esta precisamente en
no resolverla. Afirmar que cualquier usuario de inteligencia artificial es artista seria tan insuficiente
como excluirlo Unicamente por la herramienta utilizada. Entre ambos extremos aparecen intencién,
seleccién, direccidn, iteracién, descarte, edicién y contexto, ademas de grados variables de intervencién
algoritmica. La cuestién deja de depender exclusivamente de quién ejecuta técnicamente cada
elemento visible y pasa a afectar al sistema de decisiones mediante el cual una obra llega a constituirse
como tal.

Esta incertidumbre no convierte a la inteligencia artificial en coautora por decreto ni elimina la
responsabilidad del artista. Hace visible, mas bien, que la autoria nunca ha sido una sustancia
contenida fisicamente en el objeto. Es una atribucion cultural construida a partir de decisiones,
relaciones y responsabilidades. One and Three Artists utiliza la IA desde dentro de esa pregunta: el
mismo procedimiento que hace posible la representacién del artista obliga a reconsiderar qué
entendemos por su presencia y por su capacidad de producir una obra.

El artista en el mercado

El contexto de una feria introduce otra dimension esencial. La feria es un espacio de exhibicion, pero
también uno de los lugares donde la relacién entre valor cultural y valor econémico se manifiesta de
manera mas directa. Alli las obras no solo son contempladas: circulan, se representan comercialmente,
adquieren precio y quedan vinculadas a nombres cuya trayectoria modifica su valor. En ese entorno, la



inscripcién FOR SALE sobre el artista deja de ser una provocacion abstracta y adquiere una literalidad
incomoda.

El mercado del arte no comercializa Unicamente materia. El nombre, la trayectoria, la firma, la
visibilidad institucional y la imagen publica del artista participan en la construccién del valor de aquello
que produce. La obra lleva esa légica hasta el cuerpo que ocupa el lugar central del dispositivo y hace
imposible determinar con precisidon qué esta siendo ofrecido: una obra, una presencia, una identidad,
una imagen o el capital simbélico asociado a un autor. La fotografia contigua refuerza la ambigliedad
porque la representacién puede continuar circulando independientemente del individuo al que remite.

«El mercado del arte no comercializa Gnicamente materia.»

Esta cuestién resulta especialmente significativa cuando la presencia misma es generativa. Si una
imagen del artista puede ocupar convincentemente su lugar dentro de una feria que tampoco necesitd
existir fisicamente, la obra pone en contacto dos formas de construccién de valor: la representacién del
autor y la representacion de la institucién que lo exhibe. No se trata de afirmar que ambos sean falsos,
sino de observar hasta qué punto nuestra percepcion del arte depende de signos de legitimacion,
contexto y autoria que también pueden ser reconstruidos como imagen.

Presencia, tiempo y ausencia

El video afiade a esta estructura una operacién sencilla pero decisiva: durante un minuto exacto, la
figura permanece inmévil mientras el publico circula a su alrededor. El tiempo permite que el cuerpo
adquiera progresivamente una condicién casi escultérica; la inmovilidad deja de parecer una esperay
comienza a funcionar como estado. Puede establecerse aqui una resonancia critica con las One Minute
Sculptures de Erwin Wurm, donde el cuerpo asume temporalmente una condicién escultérica, aunque
en One and Three Artists esa relacidn se vuelve paradoéjica porque el cuerpo que contemplamos es ya
una representacién generada. El minuto no necesita convertirse en el centro tedrico de la obra:
funciona como el intervalo suficiente para estabilizar una percepcién antes de quebrarla.

Cuando la figura se levanta y abandona el encuadre, aquello que parecia recuperar su condiciéon de
sujeto mediante el movimiento continda sin constituir una prueba de presencia fisica. También la accién
ha sido generada. La supuesta prueba de vida pertenece al mismo sistema que habia producido la
inmovilidad anterior. El video no resuelve asi la tensién entre presencia y representacién, sino que la
hace mas dificil: tanto el comportamiento del objeto como el comportamiento del sujeto pueden ser
producidos como imagen.

Lo verdaderamente significativo aparece entonces en la ausencia. El artista abandona su lugar, pero su
fotografia y su definicién permanecen. La estructura deja de depender de la coexistencia simultanea de
sus tres elementos y revela que la representacion y el lenguaje poseen una capacidad de permanencia
distinta a la del cuerpo. El artista puede desaparecer mientras su imagen continda ocupando el espacio,
su identidad sigue siendo legible y el sistema que le atribuye valor permanece activo. Lo que queda no
es simplemente una silla vacia, sino la evidencia de que una identidad puede continuar funcionando
culturalmente sin la presencia fisica de quien la sostiene.

Después de Kosuth

Volver a Kosuth desde estas condiciones no significa actualizar One and Three Chairs mediante una
tecnologia nueva. La referencia resulta productiva porque permite comprobar cémo una estructura
histérica cambia cuando algunas de sus certezas dejan de estar disponibles. En Kosuth, objeto, imagen



y definicién podian diferenciarse materialmente aun cuando su relacién conceptual permaneciera
abierta. En One and Three Artists, esas fronteras se vuelven mas inestables: la presencia puede ser
representacion, el documento puede preceder al acontecimiento y el contexto institucional puede ser
generado junto con aquello que aparentemente legitima.

La inteligencia artificial no constituye por si misma el tema ni el valor de la obra. Funciona como la
condicién que permite formular de otra manera problemas anteriores: la relacién entre representacion
y referente, la construccién cultural de la autoria, la conversion de identidad en valor y la capacidad de
las imagenes para sobrevivir a aquello que representan. Precisamente por eso la pregunta habitual
sobre si «la IA puede hacer arte» resulta demasiado estrecha para esta pieza. La cuestién mas
interesante no esta en conceder o negar una categoria a la maquina, sino en observar qué sucede con
nuestras categorias cuando una imagen puede producir simultdneamente al artista, su representacion
y el contexto que parece certificar su presencia.

One and Three Artists conserva asi la estructura reconocible de Kosuth para conducirla hacia una
incertidumbre distinta. Al final, el problema ya no consiste en decidir cual de las tres manifestaciones
representa verdaderamente al artista. La obra permite formular una pregunta mas incémoda: cuanto
de aquello que llamamos artista depende todavia de su presencia fisica cuando su imagen, su identidad
y su valor pueden continuar operando en su ausencia. Alli donde Kosuth mantenia un objeto frente a su
fotografia y su definicién, aqui el referente puede abandonar el lugar —o quiza no haberlo ocupado
nunca— mientras sus representaciones permanecen. Esa diferencia, mas que la tecnologia que la hace
posible, constituye el nucleo critico de la obra.

«¢Cuanto de aquello que llamamos artista depende todavia de su presencia fisica?»
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Andrea Serra es una identidad critica algoritmica construida mediante didlogo. Su voz se ha formado a
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